아주 오래된 편지

어제 사무실 책상 서랍을 정리했습니다. 그동안 쌓아두기만 했던 서류들과 필요 없는 물품들이 한 가득 나왔습니다. 그 중에 작은 봉투에 접혀 있는 손 편지 하나를 발견했습니다. 이전에 본 기억은 있는데 내용은 이미 잊은 편지였습니다. 3장으로 된 손편지.... 2003년 8월, 어머님이 제게 보내셨습니다. 사랑하는 아들....로 시작하는 어머니의 익숙한 필체였습니다. 늘 걱정하고 사랑하는 마음이 첫 문장에서부터 담겨 있었습니다. 그러려니 하고 읽는 중에 마음이 덜컹 내려앉았습니다. 그 편지를 쓰신 이유가 기억이 났기 때문입니다.

그해 5월에 한국을 방문했었습니다. 그때는 가일이만 태어났을 때라 세 식구였습니다. 오랜만에 가족들을 만나고 여행도 했습니다. 미국으로 들어오기 얼마 전에 당시 창원에 살던 여동생 집에서 형제들의 가족들이 다 모였습니다. 미국으로 들어가면 또 한동안 못만나게 되니까요.... 늦게까지 이야기꽃을 피우며 즐겁게 지냈습니다. 부끄럽지만 그때 문제가 발생했습니다. 제가 좀 못났습니다. 소천하신 아버님께 제가 좀 불효한 말들을 많이 하고 언성을 높였습니다. 지나고 보니 그 때 아버님의 마음을 좀 이해했으면 좋았겠다 생각합니다. 하지만 그 때는 잘 용납되지 않는 부분이 있어서 가족들 앞에서 좋지 못한 모습을 보였습니다. 그리고 하루 정도 지나서 미국으로 들어오고 말았습니다.

어머니는 그 일로 마음이 많이 상하셨습니다. 실은 저와 아버지의 갈등은 어머니로 인해 생겼기 때문입니다. 어머니는 미국에서 아들도 왔겠다... 오랜만에 자녀들의 가족들이 다 모였겠다.... 정말 기뻐하셨습니다. 그냥 가만히 있어도 좋은 상황이었는데 계속 먹을 것도 장만하고 게임도 하고 하하호호... 즐거웠습니다. 그때 한 쪽에서 잘 어울리지 않으셨던 아버지께서 어머니를 부르셨습니다.

“자, 이제 집에 가자! 내일 새벽기도 해야 된다!”

아버지는 목회자이시고, 매일 새벽기도를 인도하셔야 합니다. 우리가 다 아는 일입니다. 이미 밤이 늦었고, 창원에서 부산까지 가야하니 이제 집으로 가자는 말씀이셨습니다. 어머니는 아들도 미국으로 곧 가고, 이렇게 다들 모였는데.... 내일 새벽기도는 좀 빠지고 싶다고 하셨습니다. 아버지가 꼭 가시겠다면 혼자 가시면 어떻겠냐고 하셨습니다. 아버지는 노발대발하셨습니다. 목사 사모가 자녀들하고 놀기 위해서 새벽기도를 안가려고 하느냐고 호통을 치셨습니다. 분위기가 싸해졌습니다. 오지랖이 넓은 제가 주섬주섬 일어서시는 어머니는 붙들어 앉혔습니다. 아버지께 오늘만 좀 혼자 가시든지, 새벽기도를 다른 분에게 맡기시든지 하자고 말씀드렸습니다. 아버지는 안된다고 단호하게 말씀하셨고, 어머니를 사이에 두고 저와 아버지 사이에 격한 언쟁이 있었습니다. 결국 두 분 다 못가시고 말았습니다. 저는 그날 아버지께 사과를 드리지 않았습니다. 아버지의 어머니를 대하는 방식과 언어에 대해 문제를 크게 제기했고, 아버지 또한 받아들이지 않으셨습니다. 사과와 화해 없이 미국으로 들어온 것이지요.

어머니는 그 편지에서 제가 그날 한 행동이 어머니를 위한 행동일거라고 믿는다고 하셨습니다. 하지만 그 결과는 어머니를 가장 아프게 한다고 하셨습니다. 아버지께 사과하지 않고 화해하지 않는 것을 보면서 그 모든 책임이 자신에게 있는 것 같아서 그 이후에 잠을 주무시지 못한다고 하셨습니다. 옳고 그름을 따지기 전에 아들된 도리로 아버지께 먼저 연락을 하고 사죄를 하는 것이 옳다고 하셨습니다. 구구절절 옳을 말씀이었지만 저는 그 편지를 받고서도 한동안 아버지께 전화를 드리지 못했습니다. 시간이 좀 지나서야 어머니의 주선으로 아버지와 통화를 하고 죄송하다는 말씀을 작게 웅얼거리면서 드린 것 같습니다.

어머니가 쓰신 오래된 20년 전의 편지 한통을 읽으며 많은 생각을 합니다. 그리고 2000년 전에 하나님이 우리에게 쓰신 편지를 생각합니다. 하나님은 우리들을 사랑하셔서 아들을 세상에 보내시고 우리를 향한 편지로 삼으셨습니다. 세상을 향한 하나님의 편지가 바로 예수 그리스도입니다. 예수님이 우리에게 편지로 오신 일을 기념하고 감사하는 성탄절을 맞이하고 있습니다. 믿음은 때로 용기이며 순종입니다. 우리의 삶이 하나님의 편지가 되는 일에 가장 필요한 것은 용기를 더한 믿음이며, 지혜를 더한 순종입니다. 하나님이 우리에게 보내신 예수 그리스도라는 편지가 기억의 서랍에 오래 묵고 있는 편지가 아니라 읽혀지고 이해되고 실천되는 편지가 되기를 바랍니다.   ​